«Игра в кальмара» пугает, захватывает и заставляет задуматься: как устроена власть, кто на самом деле всё контролирует и почему даже те, кто с оружием, не всегда вершители игры. Перед третьим сезоном вспоминаем, как выстраивалась зашифрованная иерархия внутри проекта и какие роли скрыты за простыми геометрическими знаками.
Продавец: вербовщик отчаяния
Он появляется первым. Улыбается, играет в «ттакджи», бьёт пощёчину и вручает визитку. Но за этим «милым» контактом — самый холодный расчёт. Продавец отбирает неудачников, готовых ради шанса на спасение пройти через ад. Он не заставляет — он соблазняет. Именно он запускает механизм.
Розовые: безликая пехота
Маска с кружком, треугольником или квадратом — это не выбор дизайна, а уровень власти. Рабочие с кругами таскают тела и выдают еду. Солдаты с треугольниками стреляют. Менеджеры с квадратами — руководят нижними. Они не знают друг друга, не имеют имён. Это армия повиновения.
Фронтмен: бывший победитель и нынешний дирижёр
Он следит за камерами, отдаёт приказы, разговаривает с VIP-персонами. А раньше сам играл. Хван Ин Хо — трагическая фигура: он поверил, что эта игра — справедливость. Во втором сезоне он исчезает, но в третьем может вернуться уже не в маске.
VIP-персоны: богатые, развращённые и всесильные
Они не играют, не стреляют, не руководят. Они смотрят. В золотых масках, с бокалами в руках, ставят на жизнь как на лошадей. Их не интересуют ни правила, ни морали. Они — причина существования этой бойни.
Хост: игрок 001 и архитектор хаоса
Старик с доброй улыбкой, который в финале оказывается создателем всей игры. Он искал в ней азарт, который не давали миллиарды. И он же вёл главного героя к победе, чтобы доказать, что и в грязи можно остаться человеком. Но этот эксперимент с жизнью и смертью оставил шрамы на всех.
Вам также понравится: Для тех, кто в 2019 году обожал «Клинок бессмертного»: новое китайское фэнтези ни в чем ему не уступает.
