Шесть лет ожидания — и ради чего? Всего две серии третьего сезона «Ванпанчмена» вышли в эфир, а фанаты уже рвут на голове волосы. Когда-то эталонный экшен с филигранной анимацией и роскошными сценами боёв теперь выглядит как демо-видео в PowerPoint.
Нет, совсем не метафора — в одной из сцен второго эпизода зрители реально увидели 40 секунд неподвижных кадров с голосом за кадром. Даже не удосужились анимировать движение губ. Интернет уже окрестил сцену «One Frame Man» и назвали его едва ли не худшим в истории этого аниме.
Гароу скатился, и аниме – тоже
Началось всё с «уже легендарного» момента: Гароу спускается по склону, спасая ребёнка. Точнее, скользит вниз, как PNG-картинка, перетаскиваемая мышкой. Серьёзно: зрители сравнивают сцену с двумя ключевыми кадрами, между которыми модель просто «передвинули».
И это после шести лет ожидания и криков о «возвращении легенды». Даже самые лояльные фанаты, привыкшие закрывать глаза на бюджетные ухищрения, признали: такого падения качества сериал ещё не знал.
Но если с Гароу можно было отмахнуться — мол, сцена не ключевая, — то протест горожан против Ассоциации героев во втором эпизоде уже не спишешь на «экономию времени».
Почти минута неподвижных картинок, медленные панорамы и голоса в фоне. Аниме внезапно превратилось в радиоспектакль с презентацией.
Почему всё так плохо
Ответ прост и грустен: студия J.C. Staff. Её взяли после ухода легендарной Madhouse ещё во втором сезоне, и фанаты тогда уже заметили падение динамики. И теперь это свободное падение без тормозов.
Режиссёр третьего сезона Синпэй Нагай заранее предупреждал, что новое продолжение «не дотянет до первой части» и что он взялся за проект скорее «по долгу», чем из вдохновения.
Он даже объяснял, что студия старается создать «более гуманные условия труда» и не загоняет аниматоров, как это делают крупные компании. Прекрасная цель — но результат выглядит так, будто страдают и люди, и кадры.

Фанаты в ярости, но всё ещё надеются
Комментарии под эпизодами — сплошной крик боли.
«Брат просто лагает, спускаясь с холма», «Я делаю глубокие вдохи до, во время и после каждой серии», «Это хуже, чем “Начало после конца”», — пишут зрители, настаивая, что легендарный тайтл заслуживает гораздо большего.
Впрочем, есть и те, кто пытается сохранять спокойствие: возможно, студия копит бюджет ради грандиозной схватки Сайтамы с Ассоциацией Монстров.
Дескать, эта сцена, если её сделают достойно, действительно может «сломать интернет». Но пока то, что видят фанаты, ломает последние надежды публики на возвращение некогда легендарного сериала к прежней форме.

От «я разнесу любого» до «я теперь слайд-шоу»
Когда-то «Ванпанчмен» стал феноменом, который разрушал штампы сёнена — анимация, юмор, абсурд и философия одиночества супергероя. Сейчас же всё это разбивается о статичные кадры и безжизненные сцены.
Парадоксально, но герой, способный уничтожить любого одним ударом, бессилен против бюджетных ограничений и производственного хаоса.
Пока J.C. Staff молчит, интернет продолжает хоронить третий сезон. А вы дадите ему шанс?
Ранее мы также писали: Фанаты «Solo Leveling», подвиньтесь: в Японии выбрали 3 лучших аниме 2025 года, и «прокачки» в списке нет











