Когда в 2021 году HBO запустили «И просто так», многим казалось, что мы вернёмся в старый добрый Нью-Йорк, где туфли Маноло Бланик звенят по асфальту, а разговоры на кухне — важнее любовных драм.
Но третий сезон окончательно дал понять: тот «Секс в большом городе» остался в прошлом, а вместо него — глянцевая имитация бурной жизни за 50, где героини как будто сами устали быть собой.
Кэрри всё ещё в центре, но уже без огня
Колумнистка Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер) пережила смерть мистера Бига, почти обрела свободу — и… снова вернулась к мужчинам.
Отношения на расстоянии с Эйданом будто вычеркнули ту самую редкую возможность для героини расти вне зависимости от любви. Её монологи стали менее пронзительными, образы — более безликими, а таунхаус с идеальной обстановкой оказался слишком далёк от зрительской реальности.
Саманта ушла — и унесла с собой драйв
Появление Ким Кэттролл на символические 74 секунды в новом сезоне ощущается скорее как памятник былой энергии. Её отсутствие — это не просто минус один персонаж, а вакуум харизмы, в который проваливается весь ритм шоу.
На фоне прежней Саманты новая героиня Сима кажется блёклым эхо — несмотря на попытки сделать её «наследницей».
Подруг стало больше — а души меньше
Сценаристы отчаянно пытаются заполнить пространство: комик Че, риелторка Сима, преподавательница Найя, активистка Лиза… Но чем больше новых лиц, тем слабее ощущается прежняя динамика.
Диалоги натянуты, темы — формальны, реплики — будто поставлены галочками в списке трендов. Это уже не искренние разговоры о жизни, а нарративные панели из глянца.
Светская стабильность вместо честного взросления
Шарлотта борется с родительским комитетом, Миранда снова теряется между карьерой и любовью, но всё это подано без остроты, с мягкими углами и комфортной отстранённостью.
Создатели не рискуют говорить о кризисах, страхах, старении по-настоящему — лишь обвешивают проблемы дорогими платьями. Где-то в этом уютном хаосе теряется главный посыл: женщины уже не исследуют мир, они стараются в нём не мешать.
Время признать: это не продолжение, а эпилог
Вместе с мистером Бигом ушла интрига. Вместе с ностальгией — напряжение. Осталась пустая оболочка — и честное, пусть и грустное, понимание: тот мир, где секс был разговором, а город — главным героем, уже не вернётся.
Также прочитайте: Добро и зло больше не играют в поддавки: трейлер фильма «Злая: Навсегда» показал жестокую сторону сказки.
