В 1997-м «Звёздный десант» Пола Верховена казался зрелищем будущего — космические сражения, бронекостюмы, боевые жуки.
Но при пересмотре в наши дни фильм превращается в музей 90-х, где «будущее» выглядит и наивно, и нелепо одновременно.
Космический футбол на старом табло
Сюжет отправляет нас в XXIII век, но спортивный матч в невесомости транслируется на табло с крупными светодиодами, будто снятыми с провинциального стадиона 80-х.
Ни голограмм, ни интерактивных проекций — только лампочки, мерцающие как в старом игровом автомате.
Уроки будущего — с тетрадями и карандашами
Вместо того чтобы удивить зрителя сверхтехнологичной школой, нам показывают класс, где подростки решают задачи на бумаге и пишут карандашами.
В реальности уже в 90-е в школах появлялись компьютеры, а тут — якобы XXIII век. Контраст настолько сильный, что создаётся впечатление: в будущем мы изобрели межзвёздные перелёты, но так и не додумались до планшетов.
Протезы из века до космоса
Персонажи с ампутированными конечностями получают замену — грубые, угловатые металлические руки, которые выглядят как промышленное оборудование.
Ни намёка на бионику или искусственную кожу, хотя по сюжету человечество способно строить боевые корабли для борьбы с инопланетными жуками.
Тактика, от которой за голову хватаешься
Армия будущего атакует гигантских насекомых шеренгами пехоты — без прикрытия с воздуха, без дронов, без дистанционного оружия, замечает автор дзен-канала Джедай из Шира.
В итоге на экране не стратегическая война, а сцены лобовых атак, словно в фильме про Первую мировую.
Униформа и декорации из 90-х
Костюмы солдат и интерьер кораблей напоминают моду конца прошлого века: тяжёлые серые ткани, пластиковые панели, грубые заклёпки.
Вместо «чистого» футуризма — эстетика телесериалов Sci-Fi Channel.
Физкультура на грани фарса
В армии будущего тренировки проходят как урок физкультуры в школе: прыжки через козла, бег на короткие дистанции, подтягивания на турнике.
Не видно ни экзоскелетов, ни симуляторов гравитации — будто бойцов готовят к олимпиаде 1960-х, а не к войне в другой галактике.
Идеальное правительство без лишних вопросов
В фильме почти все граждане безоговорочно верят власти и военной пропаганде, при этом ни намёка на интернет, соцсети или альтернативные СМИ.
Для 90-х это выглядело нормой, а в наши дни — как наивная утопия, которая даже в фантастике вызывает усмешку.
В итоге «Звёздный десант» смотрится как смесь боевика и пародии, в которой будущее показано сквозь призму технологий конца XX века. Возможно, именно поэтому фильм и обожают пересматривать — он вызывает не только ностальгию, но и искренний смех от того, как в 90-е представляли себе завтрашний день.
Также прочитайте: Что прятал за своим огромным тюрбаном Сулейман? В «Великолепном веке» этот секрет просто скрыли.
