Среди множества завораживающих эпизодов «Унесённых призраками» именно сцена с поездом стала одной из самых обсуждаемых.
В книге «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» исследовательница Сюзанна Нейпир пишет, что режиссёр считает её кульминацией фильма: «Все погони и суета вели к этому». Но почему именно поезд, и что скрыто за этой тишиной?
Контраст двух миров
Весь первый час фильма — это шум, хаос и бесконечная беготня по купальням Юбабы, наполненным жадностью и алчностью. И вдруг — полное затишье. Поезд уносит Тихиро в мир, где нет ни цветов, ни выкриков, ни движения. Она спокойно оплачивает проезд, приглашает Безликого присесть рядом — и будто забывает, что ещё недавно он пожирал её коллег и крушил всё вокруг.

Путь очищения
В этой сцене Миядзаки показывает важный перелом. Поезд становится переходом из мира соблазнов и жадности в пространство, где героиня находит тишину и ясность. Безликий, словно зеркало, отражает изменения вокруг: покидая купальни, он перестаёт быть чудовищем и вновь становится кротким, тихим, почти беззащитным.
Почему поезд ходит только в одну сторону
Миядзаки намеренно делает движение поезда невозвратным. Это символ взросления Тихиро: она уходит от мира иллюзий и должна идти вперёд, не оглядываясь назад. Сцена кажется простой, но именно в ней — момент осознания, что путь домой лежит не через борьбу, а через внутреннее изменение.
Поезд Миядзаки — это метафора перехода из детства во взрослость, из хаоса к гармонии. Он словно приглашает зрителя остановиться, вдохнуть и подумать о своём пути.
Ранее портал «Киноафиша» писал, что в шедевре Миядзаки «Ходячий замок» нашли отсылку к русским сказкам.