Когда в 2016-м на Netflix вышли «Очень странные дела», мир мгновенно погрузился в атмосферу 80-х, неоновых фонарей, велосипедов и демонов из тени. История о дружбе и страхе взросления стала культурным феноменом — и неизбежно породила волну подражателей. Почти каждое стриминговое шоу мечтало стать «следующим Хокинсом».
Но повторить химию ностальгии и искренности оказалось сложнее, чем включить синтезатор. Вот пять сериалов, которые по-своему пытались поймать ту самую «молнию в бутылке».
«Лок и ключ» (Netflix)
Семья Локков после трагедии переезжает в загадочный особняк, где ключи открывают не двери, а страхи. Атмосфера готики, детская любознательность, щепотка хоррора — казалось, формула успеха повторена. Но сериал, основанный на комиксе Джо Хилла, оказался бездушно выверенным: вместо эмоциональной магии — алгоритм. Красивая обёртка без сердца, в отличие от искреннего «Хокинса», где чудовище всегда пряталось внутри человека.
«Газетчицы» (Prime Video)
Четыре подростка 1980-х случайно попадают в войну между путешественниками во времени. Сюжет с потенциалом, харизматичные героини, ретро-вибрации — всё как надо. Но вышло поздно: зритель уже насытился велосипедами и неоном. Сериал похоронил не провал, а тишина — его просто не заметили.
«ОА» (Netflix)
Самая странная и, возможно, самая красивая попытка переосмыслить жанр. Брит Марлинг и Зал Батманглидж превратили историю о пропавших людях в философскую притчу о вере и измерениях. Это было не про монстров, а про надежду. «ОА» оказался слишком смелым и непонятным для массовой аудитории, но породил культ: фанаты писали эссе, протестовали против закрытия, строили теории. Если бы Хокинс существовал на уровне снов, он выглядел бы именно так.
«Леденящие душу приключения Сабрины» (Netflix)
Netflix решил смешать ведьмовскую готику с тинейджерским бунтом — и получил ведьму в кедах и сатанинской школе. «Сабрина» стала глянцевым отражением «Очень странных дел»: те же мрачные переулки, те же подростковые драмы, но в жанре поп-хоррора. В какой-то момент сериал утонул в собственных излишествах, но его дерзость и визуальный стиль сделали эпоху.
«Тьма» (Netflix)
Тот редкий случай, когда подражание превратилось в откровение. Немецкий сериал начинался с пропажи ребёнка, но превратился в философский лабиринт о судьбе и времени. «Тьма» доказала: быть «похожим на Stranger Things» не значит быть вторичным. Здесь не было демонов — только люди, застрявшие в петле собственных решений. И если Хокинс — это сердце, то Винден — его холодная, математическая тень.
Итог
Почти десять лет спустя видно: никто не смог повторить «Очень странные дела» буквально. Но именно эти попытки расширили жанр — от мистики до философии, от хоррора до фэнтези. Хоукинс вдохновил целое поколение шоу искать не демонов, а человечность в чудовищах.
Ранее мы писали: Пересилив себя, включила 4 сезон «Ведьмака»: Геральт с лицом Хемсворта не так уж плох, но в сериале есть другие проблемы.
