Он снова вышел к публике — и снова не с книгой. На Comic Con в Нью-Йорке Джордж Мартин, отец «Песни льда и огня» и человек, придумавший весь этот бесконечный Вестерос, привычно оказался в центре внимания.
Но не из-за премьеры, не из-за спин-оффа — а потому что снова заговорил о «Ветрах зимы», книге, которую ждут уже тринадцать лет. Писатель говорил просто, почти с усталой улыбкой:
«Я знаю, что люди ругаются из-за того, как долго приходится ждать “Ветра зимы”, но у меня всегда были проблемы со сроками. Мне самому не нравятся нарушения контрактов и пропущенные дедлайны. Каждый раз, когда я анонсирую что-то в своём блоге, половина интернета сходит с ума: “Какого чёрта Мартин пишет это, когда он должен работать над “Ветрами зимы”? Чем он там занимается?” И я хотел бы ответить: “Ребята, я написал это ещё в 1993-м. Люди захотели купить права, и я продал их!”»
В зале засмеялись. Но смех был не злым — скорей сочувствующим. Ведь Джордж Мартин уже стал воплощением того самого автора, который слишком увлёкся своим миром, и теперь сам заблудился в его коридорах. Сотни героев, тысячи страниц, десятки сюжетных линий — «Ветра зимы» всё ещё где-то между стен Винтерфелла и песками Дорна.
Он признаётся, что не успевает за самим собой. Киноадаптации множатся, фанаты спорят, кто унаследует трон, а Мартин всё ещё пишет, вычеркивает, переписывает. Говорит, что «работает над книгой каждый день». Верим. Просто, кажется, его «дни» в Вестеросе растянуты иначе — там и время течёт по своим законам.
Когда он закончит? Этот вопрос давно стал мемом, а ожидание — почти ритуалом. И всё же каждый раз, когда Мартин выходит к публике, внутри шевелится наивная надежда: может, вот сейчас он скажет — готово. Но пока вместо финала — лишь честное признание: «У меня всегда были проблемы со сроками».
И в этом, пожалуй, весь Мартин — живой, ироничный, немного уставший, но всё ещё не сдающийся. А «Ветра зимы» остаются самой ожидаемой книгой XXI века, которую читатели, кажется, готовы ждать столько, сколько нужно — лишь бы однажды снова вернуться в Вестерос.
Ранее мы писали: Это вам не «Игра престолов» или «Уэнсдей»: 5 сериалов в жанре мрачного фэнтези, которые жутко понравятся взрослым.
