В 1914 году мексиканский революционер Панчо Вилья приглашает студии для съемок своих реальных сражений против армии Порфирио Диаса, чтобы собрать средства для финансирования оружия и боеприпасов. The Mutual Film Corporation через продюсера Д.У. Гриффита выражает заинтересованность в предложении и отправляет режиссера Фрэнка Тайера для заключения контракта лично с Панчо Вильей. Герои сближаются, и через несколько месяцев Фрэнк снимает первый полнометражный фильм длиной в пять бобин, «Жизнь генерала Вильи», хотя изначально он заявил всего две бобины. И после выхода на экраны зрители узнают всю подноготную и истинное лицо Панчо Вильи…
Лента поведает нам невероятную, но правдивую историю о том, как мексиканский революционер Панчо Вилья позволил голливудскому режиссеру снять фильм о себе; по ходу действия съемок народный герой сам корректировал кинопроцесс, а заодно и ход исторических событий.
Два гиганта киноиндустрии начала века – Дэйвид Гриффит и Гарри Эйкен отправляют своего молодого помощника Фрэнка Тайера в Мексику, где он на свой страх и риск снимает «немое» кино о подвигах Вильи. Оказавшись под перекрестным огнем, в буквальном смысле слова, съемочная группа Тайера рискует жизнью, заблудившись между реальностью и вымыслом. Камера! Мотор! Революция!