Иван Саньшин – обыкновенный киномеханик, работающий в необыкновенном месте: он служит в Кремлевском кинозале, где показывает фильмы лично Сталину и ближайшему кругу его друзей и союзников. Фигура вождя вызывает у него восхищенное раболепие, и угодить ему становится важнейшей задачей в жизни Саньшина, хоть он и знает о многочисленных жертвах режима. Однако случается событие, способное пошатнуть даже любовь киномеханика: одной из этих жертв становится его беременная жена.
Главный герой, киномеханик Сталина, Иван Саньшин, который с 1939 года отвечал за показ фильмов в кремлевском кинозале. Он любил свою жену Анастасию, уважал наркома обороны Ворошилова, наркома внутренних дел Берию и всех остальных членов советского правительства. Но больше всего на свете Иван любил товарища Сталина...