Меню
Ваши билеты в личном кабинете

История падения Мордора глазами тех, кто был пушечным мясом: ИИ представил, что чувствовали орки перед смертью

Кадр из фильма «Властелин Колец»

Да, их считали злом, но был ли у них выбор?

В истории Средиземья герои давно известны: Фродо, Арагорн, Леголас. Их путь был трудным, но благородным, их мотивы — чистыми, их победа — справедливой. А теперь представьте, что ту же самую войну вы прожили в чёрной броне, без имени и права на голос. Представьте, что вы — орк.

Эти существа всегда были лишь фоном — пушечным мясом зла, карикатурой на человечность. Однако за маской уродства скрывается совсем иная, забытая реальность. Орки не выбирали сторону Саурона — они не имели выбора вообще. Их создавали, выращивали, дрессировали как орудие. Барабаны Мордора стали для них колыбельной, а меч в руке — единственным шансом выжить.

Кадр из фильма «Властелин Колец»

Когда началась Великая война, никто не объяснял им, за что они воюют. Им говорили — враг у ворот. Им приказывали строить башни и рыть рвы. Они умирали, не зная, что было бы, выбери они иной путь. И могли ли они его выбрать? В армии Саурона не прощали слабости. Дисциплина держалась на страхе: шаг в сторону — и ты уже не солдат, а падаль.

Кадр из фильма «Властелин Колец»

В последние дни Третьей эпохи, когда Барад-дур пал, и Око погасло, тысячи орков были брошены на произвол судьбы. Одни бежали, другие пытались затаиться, третьи приняли смерть от мечей победителей. Никто не стал разбираться, был ли среди них кто-то, кто просто хотел жить. Их не ждали в новом мире.

«Пламя погасло, но нас сожгли вместе с ним», — мог бы сказать один из них, если бы его голос кто-то услышал. Их история не записана в анналах Гондора, о них не вспоминают ни в Шире, ни в Лориэне. Но они были. Их кровь полила ту же землю, их страх был таким же настоящим, как у любого в этой войне. Просто они — не победители. А значит, по законам мира, они — зло.

И всё же, быть может, спустя века, кто-то всё же спросит: а что чувствовали те, кого мы решили не считать за живых?

Также прочитайте: Толкин презирал эту расу, но принимал их гений: в «Хоббите» они превзошли многих в уме и изобретательности.

Пока ждете продолжения «Этерны», включайте это фэнтези: в главной роли — Михримах из «Великолепного века» и жена Озчивита Пока ждете продолжения «Этерны», включайте это фэнтези: в главной роли — Михримах из «Великолепного века» и жена Озчивита Читать дальше 12 июля 2025
5 причин, почему этот хоррор — настоящая легенда жанра ужасов: и рейтинг 95% на Rotten Tomatoes это подтверждает 5 причин, почему этот хоррор — настоящая легенда жанра ужасов: и рейтинг 95% на Rotten Tomatoes это подтверждает Читать дальше 13 июля 2025
Этот аниме-хит хотели сделать следующим «Гарри Поттером»: есть и юный герой, и свой японский Хогвартс Этот аниме-хит хотели сделать следующим «Гарри Поттером»: есть и юный герой, и свой японский Хогвартс Читать дальше 13 июля 2025
Педро! Педро! Педро! Кого же все-таки выбрала Люси в финале «Материалистки»? Педро! Педро! Педро! Кого же все-таки выбрала Люси в финале «Материалистки»? Читать дальше 12 июля 2025
4,8 млн долларов — таких машин в мире всего четыре: самое редкое авто во франшизе «Форсаж» показали на мгновение 4,8 млн долларов — таких машин в мире всего четыре: самое редкое авто во франшизе «Форсаж» показали на мгновение Читать дальше 12 июля 2025
Помните веселого таксиста из «Дэдпула»? От смысла его имени захочется заплакать Помните веселого таксиста из «Дэдпула»? От смысла его имени захочется заплакать Читать дальше 12 июля 2025
«Очень горжусь этим фильмом»: у любимой ленты Нолана рейтинг только 7,2 на IMDb «Очень горжусь этим фильмом»: у любимой ленты Нолана рейтинг только 7,2 на IMDb Читать дальше 12 июля 2025
Ни смешного Джинни, ни милого коврика: по «Аладдину» снимут фильмы ужасов Ни смешного Джинни, ни милого коврика: по «Аладдину» снимут фильмы ужасов Читать дальше 12 июля 2025
Был «Холоп» российский, турецкий, а теперь станет арабским: ремейк хита снимают в Египте Был «Холоп» российский, турецкий, а теперь станет арабским: ремейк хита снимают в Египте Читать дальше 12 июля 2025
На этой веб-странице используются файлы cookie. Продолжив открывать страницы сайта, Вы соглашаетесь с использованием файлов cookie. Узнать больше