Фильм Хаяо Миядзаки «Унесённые призраками» — не просто аниме, а произведение, которое оставляет след в душе. Несмотря на то, что многие его смотрели в детстве, истинная глубина открывается только с возрастом. Оскароносная история о девочке Тихиро полна аллегорий и отсылок к культуре, экономике и психологии.
Родители Тихиро — метафора потребительской Японии
Когда семья героини оказывается в мире духов, родители без разрешения набрасываются на еду и превращаются в свиней. Детям это кажется сказочным наказанием. Взрослые же сразу видят: сцена — критика эпохи экономического пузыря 80–90-х годов. Отец упоминает «заброшенный парк развлечений» — символ безудержного потребления и обрушившихся надежд. Поведение родителей отражает менталитет «взять сейчас, расплатиться потом», который привёл к рецессии в Японии.

Юбаба — образ вестернизации
Старая ведьма в викторианском наряде управляет баней, где каждый обязан трудиться. Она превращает традиционное японское заведение в капиталистическую машину, навязывая западные принципы. Её подчинённые теряют свои имена и индивидуальность, символизируя угрозу ассимиляции национальной культуры под натиском Запада.

«Ма» — сила паузы
Миядзаки вводит в повествование «ма» — японское понятие тишины, пустоты, интервала. В сцене, где Тихиро просто спускается по лестнице, нет экшена, но есть ощущение чуждости мира, одиночества и тревоги. Это не провисание сюжета, а глубинное погружение зрителя в состояние героини.
Рабочая эксплуатация
Юбаба не просто строгая начальница — она токсична. Она даёт Тихиро грязную ванну и самого «вонючего клиента», наблюдает с антресолей, ставит ловушки. Взрослый зритель легко узнаёт в этих сценах типичную эксплуатацию на рабочем месте. И Тихиро — не одна такая: Камадзи страдает от давления, Рин застряла в рутине, Хаку теряет себя ради выживания.
Опека, переходящая в тиранию
Юбаба душит своего сына Бо заботой. Он запуган, заторможен и не готов к миру. Только вырвавшись из-под влияния матери, он становится самостоятельным. Так Миядзаки показывает, что чрезмерная родительская опека разрушительна.
Имя — ключ к личности
Юбаба забирает имена у своих работников. Тихиро становится Сен («тысяча»), Камадзи — «старик-котёл». Это не просто игра слов: имя — это личность. Потеряв его, герой теряет себя. Только вернув имя, он может освободиться.

Смысл в очищении
Тема еды и очищения в фильме — центральная. Прожорливость родителей и Безликого приводит к деградации. Только через «выведение токсинов» герои возвращаются к себе: Хаку извергает печать, дух-помойка сбрасывает мусор и вновь становится речным духом. Это путь к настоящему «я» — очищенному от жадности и масок.
Тихиро — взрослая в мире инфантилов
Вместо защиты родители тащат девочку в беду. Спасая их, Тихиро берёт ответственность. Она работает, помогает другим, решает чужие проблемы. Миядзаки даёт понять: взрослость — это не возраст, а способность держать удар, когда другие сдаются.
«Унесённые призраками» — это притча, зашифрованная в анимации. И чем старше становишься, тем больше понимаешь: фильм вовсе не о девочке в волшебном мире, а о взрослении в мире, который давно забыл, что такое быть человеком.
Ранее портал «Киноафиша» писал, что в шедевре Миядзаки «Ходячий замок» нашли отсылку к русским сказкам.