Иногда осознание смысла сцены приходит спустя годы. У кого-то — после пятого просмотра. У других — через двадцать лет. Так и с эпизодом из «Брата-2», где московский таксист с ехидством вопрошает: «За тем домом?! Это театр на Таганке, за тем домом». Казалось бы, просто реплика. Но не у Балабанова.
Этот фильм вообще не про простое. Каждый кадр выверен, каждая фраза — точная. В том числе и у таксиста, сыгранного Константином Желдиным. Актёр не просто появился в кадре — он вернулся в кино после театральной жизни. А теперь — внимание: Желдин с 1966 по 2000 год играл именно в Театре на Таганке. Его персонаж буквально указывает рукой в прошлое — в свою биографию. Это не шутка. Это тонкая, почти невидимая автоцитата.
Да и сам герой — один из самых колоритных. Его фраза про выбор «за худого» — это отражение усталости, обречённости, типичной для московской окраины. Водила бубнит, хамит, почти сбивает женщину и всё равно кажется настоящим. Настолько настоящим, что Данила, привыкший бить, просто уходит. Не отвечает. Потому что узнаёт в нём — себя, пишет автор Дзен-канала «Горожанин».
И в этой паузе тоже есть ирония. Балабанов не хочет, чтобы мы воспринимали героев «по шаблону». Он мастер капканов: сцена — короткая, а за ней и биография актёра, и комментарий о времени, и память о театре, и скрытая насмешка. Потому что «Брат-2» — вовсе не про стрельбу. Это про страну, в которой всё уже случилось. Даже театр остался «за тем домом».
Ранее портал «Киноафиша» писал, почему Света выбрала мужа-тирана, а не Данилу. А еще мы вспоминали фразы из «Брата», которые стали крылатыми.
