Когда в 1986 году на экраны вышла фантастическая комедия Георгия Данелии «Кин-дза-дза!», зрители получили не только культовый фильм, но и целый новый язык.
Одним из самых живучих слов стал «пепелац» — по фильму так назывался звездолёт, который работал на основе загадочной гравицаппы. Спустя почти сорок лет слово живёт своей жизнью и давно вышло за пределы кинематографа.
Путешествие слова в народ
Сегодня «пепелацем» могут назвать что угодно — от старого автомобиля до скрипучего велосипеда или потрёпанной лодки. Слово стало синонимом любой техники, которая едва держится на ходу и требует капитального ремонта. Так киношный звездолёт превратился в символ всего старого, но ещё как-то работающего.

Откуда всё началось
Есть версия, что Данелия придумал слово сам. Но лингвисты и поклонники фильма нашли любопытную деталь: «пепелац» очень похоже на грузинское «пепела», что значит «бабочка». Звучит иронично: громоздкий космический корабль назвали нежно и почти поэтично. Эта гипотеза кажется наиболее вероятной, хотя сам Данелия оставил пространство для домыслов и фантазий.
Наследие «Кин-дза-дза!»
Фильм породил целый пласт культурных мемов. Слова «гравицаппа», «плюк», «пацаки» и, конечно, «пепелац» стали частью живого фольклора. Старшее поколение мгновенно узнаёт их, а молодёжь постепенно открывает для себя этот необычный мир. И хотя сюжет картины был мрачноват, язык Данелии до сих пор вызывает улыбку и ощущение домашней теплоты.
Так одно слово из фантастической вселенной стало символом целой эпохи и прочно вошло в повседневную речь.
Также прочитайте: Почему дом Горбунковых не так уж и прост для времен СССР: не «обычная» хрущевка, а почти вип-жилье.