В фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» мотоколяска СМЗ С-3А появляется ненадолго, но запоминается зрителю сразу.
И не только из-за легендарной реплики «Не шуми, я — инвалид», произнесённой Бывалым. Но и из-за загадочного автомобильного номера: ББТ 75-21. Именно в нём режиссёр Гайдай спрятал одну из своих самых тонких и малозаметных шуток.
Что означают буквы ББТ?
Заглавные буквы на номерном знаке расшифровываются просто: Бывалый, Балбес, Трус. Причём порядок имён соответствует внутренней иерархии персонажей: Бывалый — старший, Балбес — подчинённый, Трус — младший и самый пугливый.
Гайдай был известен вниманием к мелочам, и этот код — не случайность. Он встроил фамилии героев в деталь, которую можно даже не заметить с первого раза.

Что скрывают цифры 75-21?
А вот с цифрами всё ещё интереснее. 75-21 — это зашифрованная стоимость бутылки вина* во времена съёмок фильма.
Дешёвое вино объёмом 0,75 литра стоило 2 рубля 10 копеек. Убрав нули и запятые, получаем 75-21 — ироничный тост прямо на госномере.
Это не единственный подобный приём у Гайдая: в «Иване Васильевиче» добавочный номер телефона 3-62 также соответствовал цене бутылки водки в те годы.
Почему номер стал дипломатическим?
В другой сцене, когда герои готовятся к «делу», на «инвалидку» троица прикрепляет для конспирации другой номер — Д 1-01.

Это уже не выдумка, а точная отсылка к настоящим дипломатическим номерам автомобилей в СССР. Согласно тогдашнему ГОСТу, индекс «Д» использовался для машин, принадлежавших иностранным посольствам, а единица в комбинации указывала на Великобританию.
Для зрителей, знакомых с системой номеров, это была дополнительная порция смеха.
*Важно помнить, что употребление алкоголя вредит здоровью, а приведённые факты имеют исключительно историко-культурный контекст.
Также прочитайте: Хотите узнать, почему врачи не смотрят «Интернов»? После этих фактов вы тоже перестанете