«Солярис» Андрея Тарковского рассказывает о планете, океан которой отражает тайные страхи и желания людей.
На орбитальную станцию прибывает психолог Крис Кельвин, чтобы разобраться в происходящем, и сталкивается с чудесным возвращением своей умершей жены. Осознавая, что это всего лишь проекция, он всё равно не способен отвергнуть видение.
Зеркало вместо космоса
Учёные в фильме пытаются понять Солярис, но вместо этого он открывает им самих себя. Реплика одного из героев стала ключом к замыслу:
«Нам не нужны другие миры, нам нужно зеркало».
Тарковский здесь говорит о человеческой природе, которая на самом деле совсем не стремится познавать новое. Ей проще и важнее — зеркалить существующее, удерживать своё привычное, знакомое, то, что даёт чувство безопасности и прятаться в комфортной среде.
Подмена реальности
Финальная сцена фильма всегда вводила зрителей в заблуждение. Кажется, что Кельвин возвращается домой, но вскоре выясняется: его дом — лишь остров в океане Соляриса.

Режиссёр сознательно оставляет двусмысленность. Это не счастливый финал, а согласие героя на жизнь в иллюзии, замечает дзен-канал Заметки Инсайдера. Увы, но так предпочитают поступать почти все люди на Земле.
Именно поэтому фильм до сих пор остаётся загадкой — он требует честного взгляда в собственную душу.
Также прочитайте: Завеса в «Гарри Поттере» могла быть первой версией Воскрешающего камня — фанаты нашли доказательства.