Многие читатели и зрители фильма «Д'Артаньян и три мушкетёра» десятилетиями теряются в одном: как Атос, муж миледи, не заметил клеймо в виде лилии на плече своей жены? Ответ — не в романтической наивности, а в бытовых и нравственных реалиях XVII века.
Вторая кожа — сорочка
Во времена Дюма обнажаться полностью считалось грехом. Даже в ванной — рубашка оставалась на теле. Были и специальные «супружеские» сорочки с прорезями — клеймо под такой тканью точно не заметить.

В темноте все графини серы
Вторая версия — Миледи могла стыдливо настаивать на темноте, подчеркивая свою «невинность». А Атос, влюбленный и благородный, просто считал это милой чертой.
Атос был не слеп, а просто жил по правилам эпохи. И пока он стучал в спальню Миледи согласно этикету, клеймо тихо ждало своего часа — до падения с лошади и разрезанного платья.
Вам также будет интересно: Только Портос в фильме «Д’Артаньян и три мушкетера» носил бант в волосах: объясняем, что значит этот «женский» аксессуар.